마음 - 10점나쓰메 소세키 지음, 오유리 옮김/문예출판사

A – 다 읽었나?

B – 다 읽어 보았다네. 자네가 하도 읽어 보라고 권하길래.

A – 어떻던가?

B – 글쎄… 음… 그냥 그런 느낌이 들었어. 자네는 내가 이 책을 읽고 그렇게 기분이 좋아지지 않을 거란 사실을 알고 있을 것 같다는… 그런 막연한 느낌 말이야.

A – 하하, 재미있군. 사실 자네 말이 맞아. 어느 정도는 알고 있었지. 내가 아는 소설의 그 선생과 가장 다른 사람이 바로 자네였거든. 그래서 없는 친구들 가운데에서 자네를 선택했지.

B – 그렇군, 그렇다면 자네하고 나하고 가장 극단에 있는 사람이니, 자네는 그 선생의 분신쯤 되겠어. 물론 자살할만한 이유도, 용기도 없어보이지만 말이야.

A – 그것도 어느 정도 정확하네. 사실 나와 닮았다기 보다는 내가 닮고 싶지만 결코 닿을 수 없는 어디 즈음에 그 선생과 K가 있었어.

B – 재미있군, K는 그나마 괜찮은데 그 찌질이 선생을 닮고 싶었다는 건가?

A – 찌질하다니, 그 말은 좀 심했네.

B – 찌질하고 말고, 난 내 주위에 그런 녀석이 있으면 한대 패주고 말꺼야. 장난치는 것도 아니고. 난 그녀석이 진실로 죄책감에 시달렸는지 그것도 의문이 들어. 내가 봤을 때 그건 죄책감이 아니야. 내가 본 그 선생은 자기애로만 가득 차있는 사람이야. 그런 사람은 남을 사랑할 줄도, 용서할 줄도, 그리고 용서 받는 방법도 몰라. 근본적으로 자기밖에 모르는 녀석이야. 혹시나 그런 사람하고 상종하지 말게나, 당신 인생이 피곤해져.

A – 이 친구 재미있구만. 나와 그 선생과 닮은 셈이니, 자네는 나와 상종하지 말아야겠군.

B – 하하, 그렇게 되는 건가? 하여간 재미있어.

A – 좀 더 계속해보게, 왜 그 선생을 그렇게 생각하나?

B – 이 친구도 참 이상하군. 자네는 은근히 마조히스트적인 측면이 있어. 자네와 비슷한 사람을 욕하는 걸 듣고 싶단 말인가?

A – 그래, 듣고 싶어.

B – 재미있군. 소설의 작가가 그렇게 의도했는지 모르겠지만 녀석은 그야말로 최악이야. 내 생각에 그 녀석은 자신이 그 때 그 일로 고통받고 있다는 것을 어느 정도 즐겼다는 느낌이 들어.

A – 계속해보게.

B – 왜냐면, 그런 종류의 사람에게 자신의 존재를 증명하는 방법이 바로 그것이기 때문이야. 과거의 그 일 때문에 행복하지 못함으로써, 충분히 참회하고 있다고 생각하겠지. 모르긴 몰라도, 자신이 그 죄책감으로 아파할 때마다, 현실과 떨어져 있는 자신을 볼 때 마다 한편으로는 자신이 자랑스러웠을 지도 몰라. 왜, 그런것 있잖아, 도덕을 철저히 지키고, 금욕을 함으로써 누리는 은근한 즐거움 말이야.

A – 하지만 그렇지는 않은 것 같아. 너무 비약이야. 선생은 K의 그 일을 통해 자신이 증오하고 멸시했던 사람들과 자신이 별 차이가 없다고 느꼈잖아. 그것에 대해 환멸을 느끼고 좌절했다고 하고. 그런데 그것을 느낌으로써 즐거워했다는 것은 말이 안돼.

B – 아니, 그렇지 않아. 자네 방금 좋은 이야기를 해줬네. 자네의 말이 오히려 힌트가 되었어. 선생이 괴로워했던 것은 K의 죽음과 그의 부재가 아니야. K가 죽음으로 인해 마침내 마주하게된 자신의 더러움이지. 자신은 괜찮은 사람이라고 생각했는데 알고보니 남들과 다를 바가 없었던거야. 그거 때문에 괴로워한거지.

A – 꼭 그렇다고 보기는 어려울 것 같아. 소세키가 소설에서 뽑아낸 가장 아름다운 장면 중 하나는 K의 죽음에 슬퍼하는 그 선생의 심리 묘사야. 거기에는 슬픔말고 다른 그 어떤 요소도 없어.

B – 나도 그것에는 동일하네. 그 때 그의 마음에는 슬픔밖에 없었겠지. 하지만 그 이후는 아니라고 본다네. 그를 움직이고 그의 죄책감을 살찌우게 했던 그것은 근본적으로 비겁한 자기애라고 난 생각하네.

A – 어떻게 정상참작이 안되겠나?

B – 하하, 안되지. 안되고 말고. 이런 인간은 정상참작이 안되는 인간이야. 아, 맞아 이 책을 읽으면서 또 다른 생각이 들었네. 선생의 자살에 대해서 말이야. 왜 그 선생은 자살이란 방법도 스스로 생각 못했잖아? 결국에는 노기 대장이 자살했다는 뉴스를 보고 아, 저런 방법도 있구나라고 생각한 것이고.

A – 그렇지. 그건 사실이니까.

B – 그런데 난 노기 대장이 자살했다는 것말고 그의 자살에 다른 중요한 도움이 되는 요소가 있다고 생각하네.

A – 그게 뭔데?

B – 그건 바로 제자야. 그 제자가 없었다면, 자신의 생각과 괴로웠던 그 일들을 들어줄 그 누군가가 없었더라면, 자신의 그 괴로움과 절망의 기나긴 스토리를 편지로 읽어줄 누군가가 없었더라면 그가 과연 자살을 했을까? 난 아니라고 보네.

A – 그것은 비약을 넘어선 억지야. 선생은 그 이야기를 무덤까지 가져가려고 했어. 제자가 조르지 않았더라면, 소세키의 표현대로 하자면, 선생의 심장을 도려내 기꺼이 그 피를 마시고자 하는 열의를 그 선생이 발견하지 못했더라면 그 편지로 그 이야기를 쓰지 않았을 것이네.

B – 음… 그래.. 그건 동의하네. 여하튼 내 느낌은 그래. 자네는 어떤가? 왜 이딴 인간이 닮고 싶다는거야?

A – 몇가지 측면이 있는데, 일단 그가 자신의 죄에 대해서 깊숙하고 오랫동안 반응해 왔다는 사실이야.

B – 그게 아니라고 말했잖아, 그건 비겁한 자기애에 불과하다고.

A – 아니야. 그렇지 않아, 내가 생각하는 사람이란 그렇게 오랫동안 죄에 대한 분명한 인식을 가지고서는 살수가 없어. 하지만 그는 그렇게 살았다는 거야. 남들은 자기애라고 애둘려서 말하지만, 난 그럴수가 없어.

B – 음..

A – 사실 이 이야기를 해야겠네. 마음속에 감추고 있었는데 이 소설이 다시 그것을 끄집어냈어. 숨기려고 했는데 이 이야기를 하지 않고서는 중요한 메시지를 전할 수 없을 것 같아.

B – 뭔데, 말해보게.

A – 자네, 내가 기독교 신자라는 것 잘 알고 있지?

B – 그래. 잘 알고있지.

A – 그래, 알고 있겠지만 기독교에서 구원이란 인간의 행동에서 오는 것이 아니라고 설명하고 있어. 구원이란 예수 그리스도의 십자가의 대속의 역사를 믿는 믿음 바로 그것을 통해 온다고 말하고 있는거지.

B – 그래, 정말 어처구니 없지만 그것도 알고 있어.

A – 자네는 내 옛 여자친구를 알고 있지? 이제 말하는 거지만 그녀는 불교 신자였어. 하지만 독실하지는 않은 그런 신자였어. 그리고 이보게, 난 참말로 제대로 믿지도 않는 사실을 남들에게 강요하기는 좋아하는 그런 신자였어.

B – 응? 난 자네에게 그런 면은 전혀 느끼지 못했는데?

A – 그래 아마 그랬을 거야. 나도 그렇지 않았다고 생각하거든. 그래서 여자친구가 불교신자라는 사실에도 아무 꺼리낌이 없었네. 하지만 여자친구에게는 달랐지. 나도 모르게 나만의 도덕과 율법을 그리스도의 이름으로 그녀에게 강요했어. 자네가 말했듯이 거기에는 사랑이 없었네. 그냥 자기애만 있을 뿐이었어.

B – 헤어진 것이 그것 때문인가?

A – 아니, 그런것은 아니야. 종교의 문제로 헤어지지는 않았어. 다만 중요한 것은 그녀가 헤어질 때 이렇게 말했다는 사실이야. “나는 이제 절대 기독교인과 상종하지 않을꺼야” 라고.

B – 자네가 정말로 지긋지긋 했나보군. 잘좀 하지 그랬나.

A – 그래, 아마 그럴수도. 그런데 그게 심각한 문제였어. 헤어졌다는 사실보다도 그녀가 한 마지막 말이 내 가슴을 찌르고 찔렀지. 만약 그녀가 그 말을 조금 더 불편한 얼굴로 했다면 난 아마 견디기 힘들었을 것이네. 헤어졌다는 사실보다 그 말이 더 가슴아팠어. 왜냐면 기독교에서 구원이란 행동에서 오는 것이 아니라 예수 그리스도를 믿는 믿음 거기서 온다는 사실 때문이야.

B – 응? 좀더 말해보게

A – 그래. 기독교의 교리상 그녀가 만약 예수 그리스도를 죽는 날 까지 믿지 않는다면 그녀는 아마 지옥에 가겠지?

B – 그 말이 맞다면 그렇겠지. 아, 알겠네 자네가 말하는 괴로움이라는 것을.

A – 그래. 나는 한 사람을 구원할 수도 있었어. 아니, 구원하지 않더라도 구원에 대한 열린 기회를 빼앗지 않을 수도 있었는데 내가 그 기회를 빼앗았던 거야. 다름아닌 나의 미숙함 때문에.

B – 자네 성격에 조금 괴로웠겠어.

A – 그래. 많이 슬펐지. 하지만 근본적으로 그녀만을 위해 슬펐던 것은 아닌 것 같아. 다른 치사한 마음도 있었어.

B – 그건 뭔가?

A – 미안하네… 그건 차마 말하지 못하겠어. 하지만 자네 머리로 추리할 수도 있을 것 같으니 스스로 답을 내리기 바래. 다만 날 혐오하지는 말게나.

B – 이미 혐오할 만큼 해서 괜찮아. 말해보게

A -- … 미안하네 차마 말하지 못하겠어. 하지만 이게 끝이 아니야.

 


저작자 표시
신고


 

티스토리 툴바